Деревья действительно волнуют меня. Они - одно из чудес природы, причём это чудо всегда с нами.
Мы можем дотрагиваться до них, лазить по ним и наблюдать за их ростом и изменением. Мы можем высаживать их стратегически, так чтобы они удовлетворяли наши потребности, и можем подрезать и подравнивать их по своему вкусу. Мы можем собирать с них урожай в виде плодов, досок и бумаги.
Как домашний философ, я часто размышляю о сложившихся взаимоотношениях между человеком и деревьями. Когда я думаю об этом во время повседневных работ на ферме, я могу отвлечься от жизненных забот и невзгод, и свести казавшиеся сложными задачи к простым уравнениям.
Среди многих деревьев, растущих вокруг меня, есть несколько таких, которые по той или иной причине обращают на себя моё внимание и помогают мне разобраться со своими мыслями. Это может показаться немного странным, но некоторые из них выделяются своим индивидуальным характером и имеют свою уникальную личность.
Одно из самых заметных деревьев на ферме - большой ясень. Он стоит ровно посередине открытого поля, между воротами сарая и старым курятником. Его давным-давно посадил прежний владелец фермы. Раскидистые ветви этого старого дерева предоставляют уютный приют в жаркие ленивые летние дни. Я иногда обедаю в его гостеприимной тени.
Неподалёку растёт огромный бук в окружении плотного подлеска. За время своей жизни, в борьбе за солнечный свет это честолюбивое дерево вырастило на высоте двух метров над землёй горизонтальную ветвь, чья длина теперь достигает пятнадцати метров. Её конец нависает над забором выгона, и мои лошади иногда пощипывают листья этого целеустремлённого дерева.
Массивный дуб растёт рядом с дорогой посыпанной гравием, ведущей к моему дому. Мало вещей в этом мире символизируют силу убедительнее, чем дуб. Я измерил его обхват - он составляет почти пять метров. Этот великан, кажется, наделён чувством юмора. Уже в течение многих лет он нагибается, причём довольно заметно, по направлению к дороге и к соседним электрическим проводам. Мне кажется, в своём преклонном возрасте он хихикает над собственным желанием быть замеченным.
Рядом с садом растёт хворый старый остролист. Он находится в полумёртвом состоянии уже добрый десяток лет. Непохоже на то, что он когда-нибудь поправится, однако хуже ему тоже не становится. Он являет собой прекрасный пример стойкости и выживаемости.
Когда-нибудь однажды мне придётся избавить его от страданий, но это время придёт ещё не скоро, я уверен.
Если бы мне предложили выбрать одно самое любимое дерево, я думаю, что им стала бы маленькая магнолия, которая совсем недавно выросла на одной из клумб. Она появилась на свет три или четыре года назад, и теперь я удобряю и поливаю этого отважного добровольца, которого, должно быть, посадила белка. Этой осенью я планирую его пересадить. Это дерево заслужило более выдающееся место для своего взросления.
Я сознаю, что источником этих характерных особенностей является моё собственное восприятие. Другие люди, наверное, по-другому видят эти деревья. Некоторые могут даже усомниться в моём душевном здоровьи, но к этому я привык. Что я хочу сказать, так это то, что деревья могут общаться с нами через наши силы созерцания.
Деревья раскрывают почки и цветут, ознаменовывая этим приход весны. Коричневые и хрупкие листья отражают горячие, сухие летние месяцы. Яркие краски осени говорят об окончании очередного времени года. Голые зимние деревья предупреждают о суровости наступающих времён.
Мы могли бы легко следить за тем, как проходит очередной год, наблюдая за лесом, а не заглядывая в календарь.
Мы можем общаться с природой. Всё, что для этого нужно - это остановиться, присмотреться и прислушаться.
